Il campo profughi improvvisato nel convento di Tiro
Sono arrivati all'improvviso, gettandosi dietro la porta del convento mentre padre Toufic Bou Mehri, parroco francescano libanese a Tiro, correva ad aprire l'ingresso. “Le prime 25 famiglie sono arrivate all'improvviso, ma speravamo che prima o poi accadesse”, racconta “abouna Toufic”, come lo chiamano tutti. Gli sfollati dai villaggi bombardati dalle forze israeliane sapevano che la parrocchia non avrebbe chiuso i battenti. E da ieri c'è gente che dorme per terra, in letti improvvisati, qualcuno nel patio sotto la pergola, perché dentro non c'è posto per tutti. E per fortuna il freddo non è ancora arrivato. Ogni ora che passa ne arrivano altre. L'acqua è quasi finita, il combustibile non si trova da nessuna parte, “per ora possiamo mangiare”, dice padre Toufic, che aveva conservato cassette di melanzane, verdura e frutta. È stato per la popolazione di Deir Mimass, il villaggio interamente cristiano sulle montagne affacciate sul fiume Litani, dietro il quale Israele vorrebbe che si ritirasse la prima linea di Hezbollah. “Dovevo diventare fruttivendolo”, dice, cercando un po' di ironia in mezzo alla disperazione. Erano rimasti in pochi a Deir Mimass, quelli che potevano se n'erano andati molto tempo fa.
Un tempo in Libano si faceva a gara per acquistare olive e olio prodotti da famiglie cristiane. Non più. Poiché Israele utilizza armi al fosforo bianco, i raccolti vengono avvelenati.
«Abbiamo dovuto collaborare con la comunità locale per far analizzare le olive e l'olio da specialisti, certificare la produzione incontaminata e poter vendere almeno quello. Ma la gente ha paura di acquistare i prodotti di Deir Mimass e l'economia è in rovina”, dice il sacerdote che percorre regolarmente i 70 chilometri che separano Tiro dalla città di confine per celebrare la messa e consegnare frutta e verdura alla gente del posto.
La parrocchia si trova nella zona a più alto rischio, lungo la costa da Sidone alla città meridionale di Naqurah per 60 chilometri. Qui ha sede il posto di comando del Settore Sud dell'Unifil, la missione internazionale delle Nazioni Unite. Il territorio parrocchiale si estende poi per altri 75 chilometri dal mare verso l'interno, lungo tutto il confine tra i monti prospicienti il fiume Litani. Un'area che confina a sud e sud-ovest con Israele, lungo tutta la linea di fuoco tra Hezbollah e le forze armate di Tel Aviv.
Padre Toufic, al telefono, ci racconta dei bombardamenti incessanti, mentre migliaia di famiglie fuggono a migliaia alla periferia di Tiro, dove si è appena sentita un'esplosione e situata accanto a un ex campo profughi palestinese. Ciò che vede il francescano è ancora peggiore della guerra del 2006.
«Tutte le strade per Beirut sono bloccate. Ci sono le auto abbandonate ai lati dell'asfalto perché hanno finito il carburante e chi può continua a scappare a piedi per chilometri e chilometri verso Nord. L'autogestione del convento degli sfollati richiede organizzazione. I kit sanitari non bastano. Si è deciso che, in mancanza di bagni, gli uomini andranno in riva al mare e si arrangheranno come possono, mentre i bagni e le poche docce saranno utilizzati solo dalle donne, dagli anziani e dai bambini. Basta aprire il rubinetto con il gocciolatore.
Il contingente internazionale dell'Unifil potrebbe tentare alcune consegne umanitarie urgenti, ma al momento i militari della forza internazionale non sono visti di buon occhio dalla popolazione, che confida nei “caschi blu” per evitare che si ripetano attacchi contro centri abitati. “Non voglio parlare di politica – avverte il francescano – ma sembra che vogliano trascinare il Libano in una guerra”.
Intanto c'è chi dorme ancora sotto gli alberi che si affacciano sulle spiagge, e chi chiama chiedendo che gli venga mandata un'autocisterna con l'acqua, pagandola anche a peso d'oro. Ma anche questa è una missione impossibile. Com'è impossibile raggiungere i cristiani di Deir Mimass. “Padre, non me ne vado”, ha detto qualche tempo fa una vecchia del villaggio dove ci sono solo campanili e nemmeno una moschea. Abouna Toufic gli portava anche le verdure, e ogni mattina andava in chiesa per accendere una candela. “Questa candela non si può spegnere, deve restare accesa perché la Madonna porterà la pace come nel 2006”, le disse l'anziana, ricordando il conflitto di 34 giorni tra Israele e Hezbollah, terminato dopo 34 giorni il 14 agosto, giorno prima. dell'Assunzione.
Abouna Toufic ci saluta frettolosamente. Altre persone bussano alla porta del convento, divenuto rifugio per i musulmani che chiedono di essere accolti. “Abbiamo avuto tempo per la prudenza – sospira il parroco – ma di fronte a queste persone spaventate penso che ci voglia il tempo della Provvidenza in queste ore”.
